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POR ARIEL MAGNUS 
E l 11 de diciembre de 1913, 

Franz Kafka anotó en su diario: 

“En la sala Toynbee, he leído el 

principio de Michael Kohlhaas. 
Fracaso absoluto. Mal elegida, mal ex- 
puesta, la cosa acabó nadando yo insensa- 
tamente en el texto... He leído de un mo- 
do descuidado e incorrecto e imprudente 
e incomprensible”. En nota al pie, su edi- 
tor Max Brod relativiza con alguna sorna 
el juicio del lector: “Este pequeño episo- 
dio de la lectura produjo en realidad una 
impresión mucho menos penosa que la 
descripta en el diario. Naturalmente, Kaf- 
ka leyó maravillosamente bien, y yo, co- 
mo espectador de la velada, lo recuerdo 
aún perfectamente”. 

De similar estrategia se valió Brod con la 
Carta al padre: no la incluyó en el volumen 
dedicado a su correspondencia sino en el 
que reúne sus escritos literarios póstumos. 
“Como la carta nunca llegó a su destinata- 
rio =se justifica Brod—, no cumplió la fun- 
ción de una carta.” La decisión es trascen- 
dente. Acompañada de textos ficcionales, la 
violenta misiva pierde en parte su carácter 
de documento autobiográfico. A este crite- 


rio tiene que haber contribuido el hecho de 
que Kafka pasó (o hizo pasar) a máquina el 
manuscrito e incluso llegó a corregir la ver- 
sión en limpio, fatiga reservada exclusiva- 
mente a los relatos que serían dados a la 
imprenta. Brod anota que “dentro de su 
obra literaria, la carta constituye el intento 
de autobiografía más completo que se haya 
propuesto hacer”, pero en su propia biogra- 
fía de Kafka se ocupa de aclarar que el pa- 
dre no era el tirano que pinta su hijo, una 
razón más para ubicar la carta entre sus 
otras pesadillas. Al igual que en la nota al 
pie del Diario, con estas matizaciones de la 
Carta lo que Brod busca es diferenciar la 
realidad más o menos objetiva que compar- 
ten los hombres de la realidad según Kafka, 
conocidamente única. 

Sin embargo, y como seguramente te- 
mía Brod, la Carta al padre adquirió desde 
su publicación en 1952 el dudoso status 
de “clave” dentro de la obra kafkiana. No 
hace falta ir muy lejos para toparse con in- 
terpretaciones literales de la misma. “Inti- 
mamente no dejó nunca de menospreciar- 
lo su padre y hasta 1922 lo tiranizó”, afir- 
ma Borges en su prefacio a La metamorfo- 
sis. “El comportamiento del padre —expli- 
ca Luis Acosta en el extenso prólogo a su 


traducción de El castillo (Cátedra, 1998)- 
llega en ocasiones a adquirir niveles que 
superan la frontera de la racionalidad, 
acercándose al ámbito de la arbitrariedad, 
lo que de una manera ejemplar se mani- 
fiesta en el castigo físico consistente en sa- 
car al niño al balcón y dejarle allí encerra- 
do lloriqueando por la sencilla razón de 
haber perdido agua durante la noche y no 
haber desistido de ello a pesar de las ame- 
nazas proferidas por el padre.” Con la re- 
producción de esta anécdota, tal vez el pa- 
saje más angustiante de toda la Carta, 
Acosta continúa décadas de biografismo 
basado exclusivamente en la visión de 
Kafka. Hasta ahora, el error metodológico 
tenía alguna justificación en la falta de do- 
cumentos más neutrales. Ya no. Con las 
memorias de Frantisek Xaver Basik, publi- 
cadas en alemán en el aniversario número 
80 de la muerte de Kafka, llega la nota al 
pie que faltaba. 


El aprendiz 

Hermann Kafka, el padre de Franz, ha- 
bía nacido en la provincia y llegado a Pra- 
ga sin nada. Con mucho esfuerzo sacó 


adelante una casa de modas. Entre sep- 
tiembre de 1892 y enero de 1895, un tal 


Frantisek X. Basik trabajó allí como apren- 
diz. Tenía catorce años cuando entró, cin- 
co más que Franz, y además de trabajar en 
el negocio hizo de profesor de checo del 
hijo. Medio siglo más tarde, Basik compu- 
so sus memorias, una temible pila de ma- 
nuscritos que la familia prefirió olvidar en 
algún cajón. Recién en 1994 alguien cayó 
en la cuenta de que el Franz Kafka que 
aparece marginalmente en esos escritos era 
el autor marginal más canónico del siglo 
XX. Enseguida surgieron dudas acerca de 
la autenticidad del informe. “El motivo 
—explica el bisnieto del aprendiz— era que 
Basik no sabía nada de la gloria literaria de 
su protegido, por lo que el joven Kafka no 
es más que una figura episódica.” Tuvieron 
que pasar varios años antes de que una re- 
vista checa entendiese que esa negligencia 
era la prueba más palpable de que el relato 
debía ser veraz. Hace pocas semanas, la 
editorial alemana de Klaus Wagenbach (es- 
pecialista que se autodefine como “la viuda 
más antigua de Kafka”) puso el texto al al- 
cance de los alemanes, y la noticia no tar- 
dó en recorrer el mundo. 

Es entendible: aunque existen los testi- 
monios de Max Brod y de otros conocidos 
de Kafka que hablan de un padre duro, 


Niños 


El fragmento de las memorias de Frantisek X. Basik donde se hace referencia 


a los Kafka apareció en el original checo bajo el título “Del pupitre a la escuela 


de la vida (1892-1895)”. Lo que se traduce aquí es un fragmento de ese 


fragmento. Como se propuso hacer de sus memorias una pintura de época, 


Frantisek las escribió en tercera persona. Su alter ego se llama Frantík. 


POR FRANTISEK X. BASIK 

na vez cayó en las manos de Erantík un libro so- 
U bre la vida sexual. No entendió nada de todo 

eso, por lo que el libro sólo sirvió para excitar 

aún más su curiosidad. Evidentemente, el libro 
había sido escrito para personas con experiencia y gente 
casada, con bastantes palabras de origen extranjero y ex- 
presiones médicas, de modo que no podía ofrecer ningu- 
na ilustración a un jovencito. Contenía, en cambio, cier- 
tas insinuaciones misteriosas que le inspiraron las más di- 
versas suposiciones sobre cosas para él desconocidas. Co- 
mo jamás se le hubiera ocurrido dirigirse a una persona 
mayor con semejante libro en la mano a fin de pedir ex- 
plicaciones, mantuvo su ignorancia sobre las cuestiones 
fundamentales de la vida sexual... 

En el epílogo del libro había un párrafo que elevaba la 
vida matrimonial por sobre la del soltero, y que concluía 
con una frase que decía aproximadamente así: no hay na- 
da más bello en la vida de una persona que un buen ma- 
trimonio. Esta frase quedó de alguna manera impregnada 
en la cabeza de Frantík. 

La escuela empezó y con ella las clases de checo arriba en 
la casa. Y los paseos acostumbrados después de la hora en 
los bellos días de septiembre. Los muchachos hablaban so- 
bre muchas cosas, y con sus dieciséis años Frantík se sen- 
tía una persona mucho más sabia y experimentada en com- 


paración con Franz Kafka, que tenía doce. Se esforzaba, co- 
mo ocurre habitualmente en esta edad, por mostrarse muy 
inteligente e importante, como maestro y en general como 
hombre serio. Un día en el parque, debajo de la estación 
Franz-Joseph, mientras admiraban los patos coloridos y los 
cisnes orgullosos del estanque, Kafka le dijo a Frantík: €Sa- 
bes, Frantík? Me gusta mucho el pequeño estanque con es- 
tas rocas, la cascada, las flores y los peces, los patos y los 
cisnes. Es bello”. Frantík le dio la razón efusivamente, y 
empezaron a conversar acerca de distintas formas de belle- 
za y qué cosa en el mundo era la más bella de todas. Com- 
pitieron a ver quién pensaba distintos ejemplos para el con- 
cepto de belleza y las palabras “belleza” y “bello”, hasta que 
el pequeño Kafka, creyendo que había encontrado un ejem- 
plo para la belleza más grande, hizo un gesto de triunfo y 
exclamó: “¡Lo más bello es la amistad!”. Seguramente ha- 
bía escuchado la frase en algún lugar o la había leído en al- 
gún libro juvenil, pues el muchachito no tenía —Frantík lo 
sabía— ni amigos ni oportunidad de entablar amistad con 
nadie. Por supuesto, Frantík tenía que “retrucar” a su dis- 
cípulo, de modo que trató rápidamente de encontrar algo 
que demostrase su superioridad en la valoración de lo que 
es bello. Entonces apareció en su memoria aquella frase del 
libro sobre la vida sexual, frase que usó de inmediato, sin 
pensar demasiado. Serio y digno, como un predicador, de- 
claró: “No hay nada más bello en la vida de una persona 
que un buen matrimonio”. Recién cuando vio la cara de 


2 


sorpresa de Kafka se dio cuenta de que había pronunciado 
una tontería insuperable. El jovencito le preguntó con gran 
entusiasmo: “¿Por qué? Matrimonio son papá y mamá, ¿que 
hay ahí de bello?”. Erantík se esforzó denodadamente por 
dirigir la conversación hacia otro tema, pero el jovencito se 
empeñaba en que Frantík le explicara la belleza del matri- 
monio. Dijo entonces: “Pero, ¿no es lindo que tengas a pa- 
pá y mamá, que te cuidan, te quieren, y cuando estudias 
bien puedes ponerlos contentos? ¡Y lo mismo otros niños! 
¿No es bello eso?”. El muchacho calló por unos minutos, 
evidentemente insatisfecho, pensando, hasta que se le ocu- 
rrió otra idea; de repente prorrumpió: “¿Y cómo se tienen 
niños? ¿De dónde vienen? ¡Dímelo!”. 

Sólo entonces Frantík empezó a aterrarse, y tarde lamen- 
tó la imprudencia que lo había llevado a hablar del matri- 
monio; al mismo tiempo sintió que todo aquello habría 
de terminar mal, y no se equivocaba. En verdad, podría 
haber respondido a la pregunta del muchacho diciendo 
que él tampoco lo sabía, y habría dicho lo cierto. Pero te- 
mía que mucho de la alta estima de su discípulo por el sa- 
ber de Frantík se perdiera por este motivo. Tenía que res- 
ponder de alguna manera. Entonces le contó aquello que 
había escuchado de boca de su mamá cuando aún iba a la 
escuela: “Es así: cuando mamá y papá quieren un niño, re- 
zan y un día lo encuentran sobre la cama”. 

Para entonces ya habían llegado al Pasaje Zeltner, y de 
inmediato el pequeño Kafka subió a saltitos las escaleras 
de la casa y Frantík entró en el negocio.... 

Tiempo después del último paseo con Kafka (llovió por 
un par de días), la señora Kafka llamó a Frantík, le entre- 
gó tres florines y le dijo que ya no le daría clases a su hi- 
jo. Tomaría más horas de checo en la escuela, por lo que 
podía prescindir de sus clases de apoyo. Frantík no se sor- 
prendió demasiado. Podía imaginarse que el muchacho 
había reproducido en la casa algo de su conversación y en- 
tendía que, aun cuando no hubiera pasado nada reprocha- 
ble, sus padres no estuvieran de acuerdo con ese tipo de 
lecciones para su hijo. Pero ellos no le dijeron nada ni le 
hicieron la menor recriminación. 


HERMANN KAFKA 


pero amable y solícito, todos ellos datan 
de la época en que la Carta ya era conoci- 
da. Lo mismo se puede decir de los testi- 
monios a favor de Kafka, como la poco 
conocida anécdota que se encuentra al 
principio de los Diálogos con Kafka de 
Gustav Janouch: “Habíamos vuelto en 
nuestro recorrido al Palacio Kinki, cuando 
de un negocio con el cartel HERMANN 
KAFKA salió un hombre alto y ancho en 
un abrigo oscuro y con un sombrero bri- 
llante. Se paró a unos cinco pasos de no- 
sotros y nos esperó. Cuando nos acerca- 
mos tres pasos, dijo muy fuerte: “Franz. A 
casa. El aire está húmedo'. Kafka dijo con 
una voz singularmente baja: “Mi padre. Se 
preocupa por mí. El amor tiene a menudo 
la cara de la violencia...””. 

La ventaja de las memorias de Basik es 
que hablan del padre desde una perspecti- 
va por completo ajena al círculo del hijo. 
Fueron escritas doce años antes de la pu- 
blicación de la Carta al padre y su autor 
murió detrás de la cortina de hierro, lejos 
del éxito occidental de Kafka y antes in- 
cluso de que la célebre Kafka-Konferenz 
de 1963 lo repatriara en parte a su Che- 
coslovaquia natal. Ya el hecho de que a 
Basik no se le haya ocurrido sacar ventaja 
de su relación privilegiada con los Kafka 
indica que nunca entendió su significado. 
Basik no escribe sobre Kafka, y eso es pa- 
radójicamente lo que lo convierte en el 
observador perfecto. 


Una familia muy normal 

Basik describe a Hermann Kafka como 
“un hombre robusto, fornido y tranquilo, 
de unos 35 años”. Desde su entrada en el 
negocio, su jefe le cae “simpático”, lo mis- 
mo que su esposa. Mientras que Kafka se- 
ñala que “te escuchaba y te veía gritar, mal- 
decir y rabiar como creía que no ocurría 
en ningún lugar del mundo”, que lo aver- 
gonzaba “sobre todo tu tratamiento del 
personal”, que el padre llamaba “enemigos 
pagos” a los empleados, Basik cuenta que 
Hermann le cede horas de trabajo para 
que asista a clases, lo asciende y le sube el 
sueldo, hasta lo invita a pasar unas vaca- 
ciones con la familia. “¿¡Quién escuchó 
que el jefe mande al aprendiz de vacacio- 
nes junto a su familia!?”, escribe Basik. 
“Para colmo un judío a un chico cristiano. 
Mientras que en otros negocios, y sobre 
todo en locales de venta, los aprendices 
son abofeteados y golpeados por cualquier 
tontería...” El día en que, muerto de mie- 
do, Basik le anunció que había decidido 
cambiar de trabajo, Hermann Kafka, “una 
persona tranquila, casi dulce, y hoy de es- 
pecial buen humor”, sonrió y dijo amisto- 
samente: “Bueno, si usted piensa que allí 
estará mejor, puede irse el primero de mes, 
yo no voy a detenerlo”. 

Teniendo en cuenta que Basik era un orl 
(despectivo para no-judío) entre judíos, un 
checo entre alemanes y además un emplea- 
do, su versión de Hermann Kafka reúne los 
requisitos suficientes como para ser todo 
menos benévola. Lo que dice no es mucho, 
pero lo que podría decir en la dirección 


JULIE KAFKA 


contraria es tanto que estas pocas observa- 
ciones alcanzan para que la figura patriarcal 
adquiera un matiz hasta ahora desconocido. 
En cuanto al joven Franz, su tocayo 
Frantisek (Franz en checo) lo describe co- 
mo “un niño pequeño y tímido, de unos 
diez años”. Como Franz tiene problemas 
para aprender checo, Julie, la madre, le 
propone a Frantisek que lo tome como 
alumno particular. Frantisek comienza en- 
tonces a buscarlo de la escuela, de cuatro a 
cinco estudian y luego salen a pasear. Franz 
comparte con Frantisek (“aunque no preci- 
samente mitad-mitad”) la moneda que su 
madre le da cada vez para que compren al- 
guna golosina. En uno de esos paseos ocu- 
rre la escena más expresiva y conmovedora 
de todo el relato: Frantisek, que no sabe 
cómo se tienen hijos, le explica a Franz có- 
mo se tienen hijos (ver recuadro). La ma- 
dre se entera y decide suspender la tutoría. 
Franz obedece a rajatabla: desde ese mo- 
mento, Frantisek no lo ve nunca más. 


Mentiras verdaderas 

Kafka escribió su Carta al padre a fines 
de 1919, ya enfermo de tuberculosis y po- 
co después de que fracasara su segundo in- 
tento de matrimonio, al que su padre se 
había opuesto. Aunque sería apresurado 
reducirla a una mera revancha, es evidente 
que la carta nació en un pico de odio den- 
tro de una relación que no debe haber co- 
nocido muchas cimas de otro tipo. Hasta 
la lectura más descuidada muestra que, tal 
vez movido por esa frustración marital, 
Kafka no sólo exagera en su retrato pater- 
no sino que también lo sabe. Una y otra 
vez hace hincapié en que el problema no 
está en Hermann, que nada puede hacer 
en contra de su carácter fuerte sino en él 
mismo y su hipersensibilidad. Tanto insis- 
te en ello que, tarde o temprano, da la sen- 
sación de que menos que autocompasivo 
está siendo decididamente irónico: “No 
fue un buen aporte a nuestra educación 
infantil cómo tú —por supuesto que sin 
ninguna culpa de tu parte— torturabas a 
madre por nosotros”. Las anécdotas más 
objetivas (los gritos en el negocio, el casti- 
go por orinarse en la cama) contribuyen 
por su parte a redondear la imagen exage- 
rada de un padre tiránico. 

En ese sentido —y como casi toda nove- 
dad en el mundo más bien apocado de las 
letras—, las memorias de Basik son una 
sensación. Además de suministrar a con- 
ciencia una pintura de la época que le to- 
có vivir, involuntariamente Basik logra al- 
go admirable en términos literarios: des- 
cribir un personaje casi sin hablar de él. Al 
modo de esa técnica de calcado donde las 
figuras quedan en blanco, sombreando el 
contorno aparece un perfil nuevo de 
Franz Kafka. El hallazgo confirma así la 
intuición de Walter Múller-Seidel, que 
hace casi dos décadas ya había advertido 
que la Carta era un texto literario de la 
modernidad: “Kafka exageró, pero lo hizo 
adrede. No le interesaba reproducir la rea- 
lidad sino exponer los problemas que lo 
asediaban de una forma literaria”. En su 


FRANZ KAFKA 


prólogo a esta nueva edición de la Carta, 
Hans-Gerd Koch anota que Kafka cono- 
cía la literatura antipatriarcal de la época, 
como el drama £l hijo de Walter Hasen- 
clever, Parricidio de Arnolt Bronnens o el 
poema Padre e hijo de Eranz Werfel. Para 
Koch, la Carta intentó “conjurar, con los 
medios de la literatura, la figura del padre 
tiránico de un tiempo ya extinguido. Y 
eso podría significar que mucho de lo que 
sabemos de Hermann Kafka a través de la 
Carta debe ser mirado desde el punto de 
vista de la ficción”. 


De mí a mí 

La Carta al padre no se vale de la técnica 
del in-crescendo para crear el clima opresivo 
que caracteriza otros relatos de Kafka. Al 
igual que el resto de su ficción, empieza 
por el punto al que otros escritores apenas 
si llegan tras decenas o cientos de páginas. 
La situación angustiante y laberíntica no 
tiene salida ya desde su entrada: se trata 
del miedo al padre y de la imposibilidad 
de hablar con él de ese miedo precisamen- 
te por el miedo al padre y la imposibili- 
dad... El final de la Carta, donde Kafka 
ensaya la respuesta que el padre podría ha- 
berle enviado a él, no es menos literario: 


El Doctor K 
M 


FRANTISEK X. BASIK 


“... entrelíneas, y a pesar de todas las locu- 
ciones sobre esencia y naturaleza y contra- 
dicción y desamparo, resulta en realidad 
que yo [el padre] soy el atacante mientras 
que todo lo que tú [Franz] hiciste fue en 
defensa propia”. El padre, a través de la in- 
versión que ensaya su hijo, se permite in- 
cluso aludir a sus escritos, mencionando 
“la lucha de insecto” en que Franz consu- 
me su vida. Aunque de forma bastante 
perversa, Kafka logra así que su padre se fi- 
je en su producción literaria. Que esta 
aprobación paterna no le era indiferente ya 
lo señala el hecho de que, en el mismo año 
en que escribió su carta, Kafka publicó Un 
médico rural dedicada “a mi padre”. El cír- 
culo es así perfecto: Kafka empieza su car- 
ta diciendo que su padre le pregunta por 
qué le tiene miedo y la termina escribien- 
do la respuesta en nombre de su padre. 
Como las de Ramón Gómez de la Serna (o 
como La carta robada de Poe, según La- 
can), la Carta al padre acaba siendo una 
“Carta a mí mismo”. Como todos sus 
otros textos, tanto los que publicó como 
los que no terminó y los que mandó que- 
mar, la carta no enviada es una respuesta 
desesperada a una pregunta insoluble. Li- 
teratura, pues, y de la mejor. «* 


ientras la editorial Wagenbach lanzaba esta nueva edición de la Carta al 
padre, la editorial Fischer se sumó al aniversario número 80 de la muerte 


de Kafka (el próximo 3 de junio), aportando una nueva edición de sus 
escritos burocráticos. El oneroso volumen (178 E) viene acompañado de 


un CD-ROM e incluye todas las actas, cartas, publicaciones especializadas, confe- 
rencias y demás rarezas de la producción menos literaria de Kafka, muchas de ellas 
inéditas hasta el momento. La idea de dar a luz semejante engendro es ciertamente 
horrorosa, pero el espantado lector que se atreva al menos al prólogo se encuentra 
con datos bastante jugosos. “Antes de ser reconocido como escritor en el mundo li- 
terario —anota Klaus Hermsdorf=, Kafka ya lo era en su institución: como autor de 
alegatos y ponencias del mundo' de los seguros de accidente laborales de Bohemia.” 
Sus jefes lo tenían por “incansable, aplicado y ambicioso”, un trabajador de “capaci- 
dad sobresaliente y fiel a su deber”. Contra lo que se puede colegir de sus cartas y 
sus ficciones, el Doctor (en jurisprudencia) Franz Kafka atendía con suma seriedad 
sus tareas, y hasta con cierto orgullo. Su debut burocrático, el informe anual sobre 
“Seguro obligatorio para la construcción y oficios aledaños” (1907), fue remitido 
por él mismo a la revista literaria Hyperion. Lo propio hizo con algún otro trabajo, 
en este caso a su amor epistolar Felice Bauer. Un estudio de los mismos, promete 
Hermsdorf, revelaría la influencia decisiva de los temas laborales en los temas litera- 
rios: “Los grandes motivos de las creaciones literarias de Kafka aparecen por prime- 
ra vez en su trabajo como escritor de compañía de seguros. La contradicción, la am- 
bigiiedad, lo insondable de las leyes fueron la realidad experimentada que precedió 
a sus preguntas acerca de la ley en sus novelas y relatos”. Esto no significa que los 
escritos contengan algún valor literario. “*Buscarles ejemplos de originalidad literaria 
implica desconocer su género. La originalidad de Kafka radica precisamente en esa 
falta de originalidad: no busca convencer con la fuerza de imágenes y palabras poé- 
ticas sino con estadística y citas jurídicas.” En el contexto laboral, los problemas son 
tratados como solubles, y en eso se advierte, siempre según Hermsdorf, la obra ver- 
daderamente “artística” de Kafka. En sus escritos poéticos, en cambio, se muestra 
tal como es, “sin arte”: inseguro, dudoso, desesperanzado. Algún superior, sensible 
al arte de aquellos escritos, definió la obra burocrática de Kafka (la única que él vio 
publicada en cantidad) con pocas palabras: “exquisita fuerza conceptual”. Un juicio, 
advierte Hermsdorf, que “legiones enteras de literatos confirmaron, sólo que más 
tarde y de forma más verbosa”. ** 


DOS NOVELAS DE ÉPOCAS 


TIEMPO 


AL TIEMPO 


POR RODRIGO FRESÁN 


E l otro día pensaba que uno de los afanes más 
recurrentes de la literatura fantástica —y del 

hombre realista— es el del viaje temporal. Poder 

acceder a la facultad de moverse a lo largo y an- 
cho de los años como si se tratase de kilómetros. Y me di- 
je, también, que lo que bien podría llegar a funcionar co- 
mo prueba distintiva y clasificatoria de esos soñadores 
viajeros temporales —ese dime qué eliges y te diré cómo 
eres— es la dirección que escogen a la hora del viaje. ¿Ha- 
cia atrás o hacia adelante? Por culpa de H. G. Wells y su 
nouvelle de 1895 —una anti-utopía “de denuncia” con 
morlocks y elois—, buena parte de la ciencia-ficción tiene el 
casi mandato de avanzar, de buscar el futuro, y de mirar 
atrás sólo a la hora de reconstruir o modificar magnici- 
dios entre los que destacan, siempre, el de J.C. o el de 
J.EK. La literatura seria”, sin embargo, parece empeñada 
en mirar hacia atrás —la obra es, siempre, memoria— y allí 
están Charles Dickens, Mark Twain, Henry James, Mar- 
cel Proust, Vladimir Nabokov y Bioy Casares entre mu- 
chísimos otros retrocediendo en el tiempo valiéndose no 
de un ingenio mecánico sino del genio del propio cere- 
bro. Así, la máquina del tiempo como state of mind, co- 
mo ejercicio del intelecto donde siempre —de un modo u 
otro— se inmiscuyen las intermitencias del corazón. Por- 
que el cerebro es la máquina pero el corazón la pone en 
movimiento. Y es en esta última variante de las variacio- 
nes temporales en la que se inscriben dos recientes nove- 
las norteamericanas, dos novelas “de épocas”. 


VOLVER 

The Confessions of Max Tivoli de Andrew Sean Greer 
(autor también de una muy buena colección de relatos, 
How l+ Was for Me y de una excelente novela, The Path of 
Minor Planets) utiliza una premisa original pero ya no 
muy novedosa. Ya estuvieron allí E. S. Fitzgerald con su 
extraño relato “El curioso caso de Benjamin Button”, 
Philip K. Dick con El mundo contra reloj y Martin Amis 
con La flecha del tiempo: un hombre que nace viejo y cre- 
ce marcha atrás, rejuveneciendo, sabiendo que al otro la- 
do también aguarda la muerte. Lo interesante y lo admi- 
rable de la novela de Greer —a la que Updike en The New 
Yorker comparó con texturas e intenciones de Proust y 
Nabokov, y esta vez el elogio no es exagerado— es que 
Max Tivoli empieza naciendo en el San Francisco de 


AUDREY NIFFENEGGER 


1871 como anciano con mente de niño y acaba como ni- 
ño de pensamientos adultos, oscuros, inevitablemente 
trágicos, camino hacia la conciencia absoluta de su desa- 
parición. Entre un extremo y otro, Max pierde y encuen- 
tra y vuelve a encontrar —en diferentes formas y edades— 
el amor de Alice Levy, quien primero es niña a quien ob- 
serva con ojos de Humbert Humbert inexperto, más tar- 
de es amante perfecta y, finalmente, su madre adoptiva 
que, por supuesto, jamás sospecha que ese niño de moda- 
les lúgubres fue ese viejo que la deseaba en un prolijo jar- 
dín y ese hombre que la poseyó en una cama revuelta. 
The Confessions of Max Tivoli, ya adquirida por una edi- 
torial española, recuerda también —en su meticulosidad 
un tanto freak a la hora de excavar en las ruinas del pasa- 
do color sepia, en la manera que enumera antigijedades y 
fechas para ir edificando la casa de toda una época, en su 
lirismo que no descuida la construcción de una estructu- 
ra admirable y de una mecánica narrativa con precisión 
cronométrica— al Martin Dressler de Stephen Millhauser, 
otro héroe trágico, otro amo y esclavo de un tiempo que 
ya no existe pero que siempre vuelve. 


IRSE 

En The Time Travelers Wife de la debutante Audrey 
Niffenegger, el tiempo juega en otras direcciones pero, 
al igual que en la novela de Greer, se trata de un tiempo 
afectado por una enfermedad bizarra. Y, otra vez, en es- 
ta enfermedad del tiempo tienen mucho que ver los pe- 
sares del amor. La cosa es así: Clare Abshire, 20 años, se 
casa con Henry DeTamble, 28 años. Y el problema es 
que Henry padece una mutación genética, algo muy ra- 
ro llamado “desorden crono-espacial”. Es decir: de gol- 
pe y sin aviso —pero por lo general cuando se encuentra 
particularmente estresado— Henry desaparece rumbo a 
otra época. Presente o futura, pero siempre dentro de 
los límites de su propia vida: así que aquí no hay dino- 
saurios ni antiguos romanos ni viajes interplanetarios, 
pero sí sucesivas repeticiones de acontecimientos do- 
mésticos y terribles que Henry no se permite corregir 
por temor a cambiar la historia. Esos años que van de 
1960 al 2053 y en los que Henry se cruza una y otra vez 
con Clare quien, en algún momento de su infancia, a 
los 6 años, ya sabe que ese hombre de 36 años —aunque 
entonces la verdadera edad de Henry sea la de 16 años— 
será, inevitablemente, su futuro marido. 

Y si Greer recuerda a Millhauser, entonces Niffeneg- 


ger recuerda aquí a una especie de Anne Tyler que se ha 
tomado un ácido lisérgico consiguiendo una encantado- 
ra novela “de amor” que no está reñida con la novela 
“de ideas”. Así, Henry es una especie de sombrío Marty 
McFly —aquel eternamente adolescente Michael J. Fox 
de la saga Regreso al futuro— quien, incluso, llega a visi- 
tarse a sí mismo en el pasado. Y verse. Y mirarse. Y sen- 
tir cierta pena, cierta ternura. 

Y lo que distingue a 7he Time Travelers Wife —narra- 
da alternativamente por Henry y Clare— es lo mismo 
que hace destacable a The Confessions of Max Tivoli: el 
talento y la delicadeza de Niffenegger y Greer permite 
que, una vez digerido y asimilado lo delirante de sus 
premisas, uno y otro libro se lean sin dificultad alguna 
como novelas realistas donde lo que preocupa es lo que 
sienten sus atemporales héroes más que la rareza de un 
tiempo desarticulado que los obliga a vidas tan apasio- 
nantes y apasionadas como, sí, agobiantes. Max se ve 
obligado a “desaparecer” una y otra vez para luego vol- 
ver a los lugares que solía frecuentar como alguien cada 
vez más tristemente joven y más dolorosamente sabio. 
Henry no puede conducir autos por temor a sufrir uno 
de sus ataques al volante y causar daños a inocentes y 
—como el desplazamiento por el tiempo incluye su cuer- 
po pero no su ropa o dinero— se ve obligado a robar pa- 
ra sobrevivir. No es sencillo lo suyo. 

Y, claro, se impone una pregunta inevitable: ¿cuál es 
mejor libro? Tal vez The Time Travelers Wife también 
próxima a ser publicada en español peque, por capítu- 
los, de cierto almibarado y ambarino sentimentalismo. 
The Confessions of Max Tivoli en cambio, parece el pro- 
ducto de una inteligencia privilegiada y perfecta y, en 
ocasiones, excesivamente fría donde hasta las parrafadas 
más emocionantes parecen articuladas más por una nece- 
sidad de perfección que de entrega. Uno y otro —están 
advertidos— son libros tristes, porque no hay nada más 
triste que la constante reflexión sobre lo que viene, lo que 
está, lo que ya se fue. Pero, se sabe, ésta es una de las 
cuestiones más apasionantes a la hora de hacer literatura 
y de deshacer vida: si lo pensamos un poco, la noción de 
tiempo es un elemento fantástico que, con ayuda de al- 
manaques y estaciones y cumpleaños, hemos acabado 
aceptando como normal para no volvernos locos. 

Así que no está mal leer los dos, uno detrás de otro. 
Total, hay tiempo. 

Siempre hay tiempo. ** 


LA PROTESTA 
Henry James 


Trad. Edgardo Russo 
El cuenco de plata 
Buenos Aires, 2004 
240 págs. 


POR SERGIO DI NUCCI 


bín, que en 2004 noveló con éxi- 

to la vida de Henry James, hubo 

tres escritores que, extinguién- 
dose el siglo XIX, trazaron en Inglaterra un 
mismo recorrido mental: el que fue de la 
perplejidad o la devoción por las costum- 
bres morales inglesas ala evasión o ala acep- 
tación más resignada que entusiasta de ellas. 
Se trata del propio James, de Oscar Wilde 
y de Robert Louis Stevenson, los tres exi- 
liados y outsiders en Inglaterra. James, por 
ejemplo, desplegó su perplejidad por el sis- 
tema hereditario inglés en Los despojos de 
Poynton (1896). Y Oscar Wilde apartó de 
sus comedias —las escritas en los tempranos 
“90—atodo protagonista irlandés. Otro tan- 
to ocurrió con la relación del héroe (por- 
que de algún modo hay que llamarlo) de 
El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde 
(1886) con la ciudad de Londres. La vas- 
tísima ciudad, plagada de misteriosos eirre- 
ductibles espectáculos, les ofreció a estos 
escritores una vía de escape a sus íntimas 
herencias y un rico, abierto panorama pa- 
ra desplegar sus duplicidades o sus decli- 
naciones. Esta atención cerrada por Lon- 
dres no duró en ellos mucho. James, una 


P ara el escritor irlandés Colm Tói- 


- encontrados 


vez iniciado el siglo XX, retorna a escribir 
acerca de norteamericanos despistados 
dentro de una Europa refinada. Stevenson 
avanzó hacia un paisaje más exótico y mu- 
rió en 1894, Wilde, en cambio, fue des- 
truido por aquellas fuerzas de las que se ha- 
bía burlado. Nunca fue de ellos la elusiva 
Inglaterra, nunca su propiedad. Los tres de- 
bieron permanecer allí en calidad de hués- 
pedes observadores, y reticentes. 

Condenado a vivir doblegado por su nor- 
teamericanismo, Henry James mantuvo 
muchas veces intacta en su obra una ar- 
diente preocupación familiar: la de las di- 
ferencias y relaciones peligrosas entre los 
Estados Unidos y Europa. En The James 
Family (1947), el crítico norteamericano E 
O. Matthiessen constata las posiciones de 
la familia tomadas en cuanto a este tema: 
mientras el padre de Henry era el entusias- 
ta de las promesas de la vida americana, la 
hermana Alice repartía su devoción por Ir- 
landa y Norteamérica; el filósofo William, 
en cambio, adoraba Europa mientras resi- 
día en Norteamérica, y extrañaba Nortea- 
mérica de viaje por Europa. Henry James, 
anglófilo en muchas dimensiones, había 
nacido en 1843 en Nueva York y vivió en 
Europa desde 1875, primero en París, lue- 
go en Londres. Realizó desde entonces bre- 
ves visitas a los Estados Unidos, pero se hi- 
zo finalmente ciudadano británico y mu- 
rió en Chelsea en 1916. No hay registros 
certeros de que algún acontecimiento mar- 
cara a fuego su vida. Su obra, de una au- 
sencia esencial, está compuesta de una vein- 
tena de novelas, dos nouvelles, dos piezas 
de teatro y un puñado de ensayos. 

La protesta (1911), que esla última de sus 


El acabose 


AUSENCIA, SE NECESITA 
Gabriela Musmeci 


Longseller 
Buenos Aires, 2004 
78 págs. 


POR JORGE PINEDO 
onvertirse en pasivo y dispues- 
(0 to objeto sexual suele ser una 

de las fantasías vulgarmente 

atribuidas a la posición (mal) 
llamada masculina, toda vez que se acuer- 
de cierta coincidencia entre la misma y 
alguna proporción anatómica. Una pro- 
puesta de semejante estirpe es la que lan- 
za una consagrada escritora a un perio- 
dista algo cobarde en la inaugural nouve- 
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lle de Gabriela Musmeci (Luján, 1960), 
Ausencia, se necesita. Más específicamen- 
te, el lance apunta a que el hombre le sir- 
va a la mujer de “modelo vivo” sobre el 
cual bosquejar sucesivas tramas de cuen- 
tos eróticos. Exito múltiple, de los pro- 
tagonistas del relato, de las historias en- 
cerradas dentro del mismo al modo de 
muñecas rusas, de la autora que se anima 
a avanzar situándose en una voz de rela- 
tor, claro, masculino. 

Mujeres que escriben como varones, va- 
rones que actúan como hembras, machos 
con temores de niñas, jovencitas con afa- 
nes de vampiros, se entrecruzan de la ciu- 
dad híbrida al campo impostado en un 
despliegue, sensual o canallesco, que no 
les teme a las palabras: “—¿Me parece a 
mí o está más linda que ayer? —Es posi- 
ble, la masturbación me sienta de maravi- 
llas -me contestó con ligereza” o “Sos 
sensible, sos inteligente... me resultás muy 
inspirador, sin ir más lejos el orgasmo de 


novelas en ser reimpresa desde su primera 
publicación, hace de aquella preocupación 
familiar su centro. Fue además la que más 
éxito obtuvo, aun porque el rico y denso es- 
tilo de sus últimos trabajos esajeno alacom- 
plejidad psicológica y social que los carac- 
terizaron. El acontecimiento que inspira a 
La protesta habría ocurrido en 1808 cuan- 
do un coleccionista norteamericano se tras- 
lada a Londres para adquirir obras de arte. 
Breckenbrige Bender representa al millona- 
rio americano cuyas intenciones se ven frus- 
tradas por un connotsseur inglés. Para evitar 
que una obra llegue a manos de la vulgari- 
dad, termina en las salas de la National Ga- 
llery. De ese modo la novela glorifica el 


esta mañana tenía tu nombre”. 

Pese a la atmósfera light que propone 
el título, Ausencia... desenvuelve un rela- 
to vigoroso, ambientado en el mundillo 
de la escritura. La nouvelle de Musmeci 
toma su potencia más de la constancia 
dramática y la escritura que de la verosi- 
militud: lo mismo hubiese sido situar la 
acción entre verduleros de una feria 
franca. Una acción que no cesa, tampo- 
co ahoga la alusión intimista, el giro re- 
flexivo que amaga sin tocar el ríspido te- 
rreno de las explicaciones (“la mujer es, 
por definición, el género humano que 
no tiene próstata ni candidez”, o bien 
un varón es aquel fascinado por “la titá- 
nica competencia de mostrarse como el 
más eficaz a la hora de satisfacer”), al 
borde de la fatalidad. Con esa acrobacia 
de la palabra, Musmeci borda pequeñas 
filigranas en las que plasma glorias y mi- 
serias de la condición humana (“era una 
fortuna ser lo suficientemente insignifi- 


triunfo artístico del Reino por sobre las de- 
mandas filistinas de Bender. 

Porque la novela fue pensada originaria- 
mente como obrita de teatro, el tema de la 
contraposición entre arte y comercio, o en- 
tre Europa y América, carece de la habitual 
complejidad o riqueza de las obras ulterio- 
res de James. No falta en cambio la descrip- 
ción mecánica, los caracteres inamovibles, 
ni siquiera la ironía fácil. Conviene aclarar 
entonces que parte del interés por la nove- 
la radica en que prolonga, por oposición o 
no, un tema esencial mente jamesiano: el del 
ánimo democrático, abierto e innovador de 
los Estados Unidos frente al continente de 
la tradición y de la autoridad. «+ 


cante como para que mi pequeña trage- 
dia no alterara la secuencia solar: una 
mañana, una tarde, una noche y, a pesar 
de mí, otra mañana”), colocándolas en 
un tiempo y en un espacio cotidiano, 
donde el lector queda incluido. Juego de 
las diversidades que ahuyenta los uni- 
versos maniqueos, tan caros al prejuicio 
pequeñoburgués como a una literatura 
complaciente, tematiza —por ejemplo— 
la cobardía haciendo que la dualidad su- 
pere al juicio canónico: “Si yo le dijera a 
tu padre que es un cornudo vos podrías 
contarle que te extorsioné; si se llega a 
enterar de que nos encontramos a me- 
dianoche en un galpón me agujerea la 
cabeza... voy a cumplir, princesa, no por 
caballero, voy a cumplir por cagón”. 

Una vez superadas las dos primeras 
páginas en las que Ausencia... se embra- 
ga, Musmeci toma envión, sin detener- 
se. Llega, acaba, hasta con las últimas 
consecuencias. 


NOTICIAS DEL 


MUNDO 


Los raros Continúa en el Centro Cultural 
Ricardo Rojas (Corrientes 2038) el seminario 
sobre Literatura latinoamericana y teoría que- 
er, dictado por Daniel Balderston (profesor de 
Literatura en español de University of lowa, 
EE.UU.) y José Quiroga (jefe de Departamen- 
to de Literatura en Español de Emory Univer- 
sity en Atlanta, EE.UU.). Las reuniones serán 
el miércoles 2 y jueves 3 de junio de 19 a 21 
en la sala Sosa Pujato. La entrada es libre. 


Tolkeniana La mansión en la que J.R.R. 
Tolkien (1892-1973) empezó a escribir la fa- 
mosa trilogía El señor de los anillos fue pues- 
ta en venta a un precio de casi 2,5 millones de 
euros, según anunció el agente inmobiliario 
Mark Charter. El autor habitó la vivienda du- 
rante diecisiete años hasta 1947, período du- 
rante el cual también ejerció como profesor de 
Lengua Inglesa en la Universidad de Oxford. 
En esa residencia, Tolkien escribió también la 
novela El Hobbit. 


Segunda lengua A pesar de las buenas 
cifras que se barajan sobre el avance del 
aprendizaje del español en EE.UU., expertos 
como el escritor y profesor puertorriqueño Ed- 
gardo Rodríguez Juliá consideran que todavía 
hoy la creación literaria en español en ese pa- 
ís es de carácter marginal. “Todo chicano que 
quiera publicar tiene que ser traducido porque 
escribir en español lo identifica con pobreza o 
marginalidad”, afirmó Rodríguez Juliá, profe- 
sor de Literatura de Estudios Generales de la 
Universidad de Puerto Rico, en la mesa redon- 
da “El español como lengua de creación lite- 
raria en Estados Unidos”. Por su parte, el ex 
director del Instituto Cervantes Fernando Ro- 
dríguez Lafuente destacó que “en pocos años 
Estados Unidos tendrá más hablantes de es- 
pañol que España”, y añadió que un alumno 
norteamericano que estudie español tiene 10 
veces más oportunidades de encontrar traba- 
jo y conseguir sueldos más altos en los pro- 
pios Estados Unidos. 


Clap, clap Jardines de Kensington de Ro- 


drigo Fresán (Mondadori, 2003) ha sido elegi- 
da como la mejor novela en castellano del año 
2003 en la Primera Edición del Premio Lateral 
de Narrativa, organizado por la revista Lateral 
con la colaboración del Institut Catalá de Coo- 
peració Iberoamericana. Resultaron finalistas 
La sombra del pájaro lira de Andrés lbáñez 
(Seix Barral) y Volver al mundo de J. A. Gon- 
zales Sainz (Anagrama). 


ENTREVISTA 


A NO: 


Iindiscreciones 


El señor Borges es una larga conversación entre Alejandro Vaccaro y quien fuera 

la sirvienta de Borges durante 35 años, Fanny Uveda de Robledo. En esta entrevista 

al biógrafo de Borges, Vaccaro suministra algunos detalles del gran escritor argentino 
y debate sobre quiénes son los dueños de su memoria. 


POR MARTÍN DE AMBROSIO 


E anny, la mujer que trabajó en la 
casa de los Borges durante 35 

años, sabe —porque se lo han di- 

cho muchas veces— que ha sido 
la mucama de un gran escritor, pero nun- 
ca lo leyó y los recuerdos que de él tiene 
pertenecen estrictamente a pequeñeces de 
la vida cotidiana. Alejandro Vaccaro, bió- 
grafo de Borges y dueño de toda una co- 
lección de objetos borgeanos, se dio 
cuenta de que, a falta de mejores ideas, se 
podía hacer un libro con los recuerdos de 
Fanny. El resultado de los recuerdos que 
Epifanía Uveda de Robledo aceptó recu- 
perar en diálogo con Vaccaro es El señor 
Borges, un libro para aquellos a los que les 
interesa más el Borges-personaje que el 
Borges-escritor. 


Le Editamos su libro 
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SOBRE MILICOS, LOCOS; Y 
PERTURBADORES 
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del piar 


- Bien diseñado 


- Alos mejores 
precios del mercado 


- En pequeñas y 
medianas tiradas 


- Asesoramiento a 
autores noveles 


- Atención a autores 
del interior del país 


der piar 


Vaccaro habló de ese Borges cotidiano 
con Radarlibros, pero antes manifestó su 
indignación porque iban a distinguir a 
Fanny en el Congreso el pasado martes 
18 y debido a presiones de María Koda- 
ma el acto se suspendió. “Scioli le iba a 
dar una distinción, un diploma, una acre- 
ditación por la cual el Estado reconoce en 
ella a la mujer que asistió a nuestro pri- 
mer escritor. No es una distinción mone- 
taria ni nada que se le parezca, pero se 
presentó María Kodama en compañía de 
sus letrados para detener todo y lo logró. 
Con pésimo criterio el Senado decidió le- 
vantar el acto en forma definitiva. Es el 
peso de los millones de Kodama: todo el 
mundo sabe que ella firmó contratos mi- 
llonarios en dólares por los libros de Bor- 
ges: un millón de dólares con Alianza, un 
millón de dólares con Emecé, eso sólo en 
lengua española; es una mujer que tiene 
un piso en Buenos Aires, uno en París, 
uno en Ginebra, puede pagar buenos 
abogados. Fanny no. Fanny vive sola, tie- 
ne 82 años, gana 180 pesos de una jubila- 
ción y no tiene peso ni poder. Borges, eso 
está claro, le dejó los derechos a Kodama, 
pero eso no significa que sea dueña de la 
memoria de Borges. Kodama querella a 
cuanta persona opina de Borges. Yo mis- 
mo tengo una querella por una declara- 
ción que hice para una biografía que hizo 
Juan Gasparini. Y así con muchos: Ro- 
berto Alifano, María Esther Vázquez, to- 
dos los que opinamos en discrepancia con 
lo que a ella le conviene somos sujeto de 
querella. Por suerte, Kodama acaba de 
perder un juicio que le hizo a Fanny. Hu- 
bo un fallo muy duro de la Cámara Fede- 
ral que le dice que termine con el estilo 
de querellar a cuanta persona opine de 
Borges”. A continuación, algunas revela- 
ciones sorprendentes. 


Efecto Bates 

“Era algo que le había pedido su madre 
y él accedía. Leonor Acevedo le había pe- 
dido que todas las noches rezara un Pa- 
drenuestro y él lo hacía. Incluso cuando 
llegaba a la casa, después de la muerte de 


su madre, él iba hasta la puerta de la ha- 
bitación y le contaba “mamá, hoy hice tal 
cosa, comí con Adolfito” y así. Eran ritos 
que él tenía.” 


Edipo 

“Excluida cualquier connotación inces- 
tuosa, yo sostengo que él tenía un matri- 
monio con la madre. Vivían bajo la misma 
economía, en la misma casa toda la vida, 
se ayudaban mutuamente, la madre le 
compraba la ropa y le hacía la comida, le 
ordenaba sus cosas. También era su secre- 
taria porque le leía, Borges le dictaba y ella 
tomaba notas, le ayudaba en sus definicio- 
nes literarias, traducían y viajaban juntos... 
Lo mismo que un matrimonio, salvo, repi- 
to, cualquier connotación sexual. En fin, 
era lo que los psicólogos llaman una rela- 
ción edípica.” 


Vistiendo a Borges 

“Era un hombre con una entrega total a 
la literatura, por lo cual la vida cotidiana 
era una cosa difícil para él; era propenso a 
las torpezas. Y esto se ve en lo que me dice 
Fanny: para ella era como si tuviera que 
tratar con un bebé, cambiarlo, prepararle 
el baño, hacerle el nudo de la corbata.” 


Nobel 

“Borges obtuvo casi todos los premios 
de la literatura, salvo el Nobel. Le dieron 
el Cervantes, doctorados Honoris Causa 
de las principales universidades del mundo 
(Oxford, Harvard, Cambridge), fue con- 
decorado en muchos países. Pero que no le 
hayan dado el Nobel lo afectaba. El decía 
que no, pero Fanny cuenta que todos los 
años cuando llegaba la noticia, con los pe- 
riodistas en la puerta, Borges se ponía mal. 
Y decía: “si me lo dan sería inmerecido, pe- 


)»” 


ro yo quiero que me lo den 


Caramelos 

“Cada noche, Borges extendía sus ma- 
nos para que Fanny le diera dos caramelos; 
eso forma parte de una humanización del 
personaje; Borges era una persona tierna y 
Fanny lo quería mucho.” 


La revolución métri 


POR LEONARDO MOLEDO 


C 


uentan que Napoleón decía que 
el Imperio podría pasar y ser ol- 
vidado, pero el sistema métrico 
decimal permanecería para 
siempre, como uno de los logros más con- 
cretos y perdurables de la Revolución 
Francesa. Quizás haya sido un poco exage- 
rado, pero algo de eso hay: aunque el Im- 
perio se esfumó en Waterloo, ninguno de 
los gobiernos abiertamente reaccionarios 
que conformaron la Santa Alianza y que 
gobernaron Europa con mano de hierro se 
atrevieron a derogarlo. 

Lo cierto es que el sistema métrico no so- 
lamente tiene un contenido práctico esen- 
cial, sino que es básicamente ideológico. La 
Revolución se propuso terminar con la pro- 
liferación de medidas que parcelaban la na- 
ción francesa, y que eran un indudable resa- 
bio localista de siglos de fragmentación feu- 
dal y que se originaban, dicho sea de paso, 
en la propia institución real que los revolu- 
cionarios repudiaban y consideraban como 
la fuente de todos los males: la nación fran- 
cesa, una e indivisible, no podía tener más 
que un solo sistema de pesos y medidas y, 
en cierto modo, era inevitable que la Revo- 
lución se metiera con la metrología, aunque 
los avatares del sistema métrico no fueron 
por cierto sencillos, especialmente durante 
una revolución que, además de enseñar al 
mundo cómo se hace historia, se debatía en 
conflictos permanentes (justamente en un 
momento en que cada tanto se le cortaba la 
cabeza a quienes ejecutaban los proyectos 
votados el día anterior). 


El metro del mundo relata, precisamente, 
esas peripecias desde la discusión sobre qué 
se iba a tomar como base para inventar la 
nueva medida universal, hasta las dificulta- 
des para efectuar la medición del meridia- 
no Dunkerke-Barcelona. Tomar como ba- 
se la cienmillonésima parte de un grado de 
meridiano basaba el no nacido metro en 
algo que tuviera autoridad, como la medi- 
ción científica de las dimensiones de la 
Tierra, y lo dotaba de la universalidad que 
la Revolución pretendía para todas sus rea- 
lizaciones. Al fin y al cabo, la declaración 
de los derechos del hombre y del ciudada- 
no se proclamó “para todos los hombres, 
para todas las naciones y para todos los 
tiempos”, aunque, notablemente, no in- 
cluía a las mujeres. 

La idea de igualdad en las medidas era 
una vieja aspiración que acompaña a la de 
igualdad política y social, que aparece en los 
cuadernos de reclamos previos a los Estados 
Generales de 1789 (la fiebre igualitaria in- 
cluyó a la muerte: el 1% de diciembre de 
1789 son abolidos los suplicios asociados a 
la pena de muerte, y la decapitación, hasta 
entonces sólo reservada a la nobleza, se ims- 
tituyó como pena general; la horca, pena in- 
famante, desaparece, y la guillotina hace su 
entrada triunfal). El autor lo dice bien claro: 
“Un día, en la extensión de los países y los 
siglos, a la filosofía le gustará contemplar al 
genio de las ciencias y de la humanidad, dar 
a las naciones la uniformidad de medidas, 
emblema de la igualdad y prenda de la fra- 
ternidad que debe unir a los hombres”. 

En el libro, Guedj relata con lujo de deta- 
lles esta verdadera epopeya metrológica y 
sus dificultades (en 1788 había en Francia 
casi dos mil tipos diferentes de medidas de 
longitud), epopeya que se inicia casi desde 
los primeros días de la Revolución, con la 
formación de una comisión de la Academia 
de ciencias que debe preparar y proponer 
soluciones sobre la uniformidad de pesos y 
medidas, donde figuran nombres ilustres de 
la historia de la ciencia, como Coulomb, 


Laplace, Lavoisier, Méchain, Delambre, 
Condorcet. El 22 de agosto de 1790, Luis 
XVI promulga una ley votada antes por la 
Asamblea Nacional que instaura la reforma 
metrológica, que abarcará los pesos y medi- 
das; el 11 de julio de 1792, al mismo tiem- 
po que se proclama “la patria en peligro” 
—Francia está siendo invadida por los ejérci- 
tos coaligados contra ella— se propone tam- 
bién el nombre que habrá de tener la nueva 
unidad de medida: “metro”, derivado de 
meson, medida. El 1% de agosto, un mes 
después del arresto y ejecución de los giron- 
dinos y el comienzo de la dictadura de la 
Montaña (Danton, Hébert, Robespierre), 
se crea un “metro provisional”, una unidad 
de peso provisional, y un franco, que res- 
ponderán al sistema decimal hasta que, fi- 
nalmente, el 7 de abril de 1795, se vota la 
ley que instaura los nuevos pesos y medidas. 

“No habrá más que un único patrón de 
pesos y medidas para toda Francia; éste 
será una regla de platino sobre la que tra- 
zará el metro que se ha adoptado como 
unidad fundamental de todo el sistema 
de medidas.” 

Y Guedj da buena cuenta de todos estos 
avatares. El metro del mundo, publicado 
con la ayuda del Ministerio francés de 
Cultura y el Centro Nacional del Libro 
(francés) no es la historia novelada del me- 
tro, sino un libro documental que mezcla 
con habilidad las vicisitudes de la creación 
del sistema métrico mezcladas con las vici- 
situdes de la Revolución Francesa; es aquí 
donde reside el truco que estructura el li- 
bro y que permite leerlo con placer. 

Aunque no de un tirón, por cierto. Mu- 
chas veces el detalle, aunque necesario, re- 
sulta un tanto cansador y en ocasiones 
Guedj se pone un tanto rimbombante y 
pomposo; El metro del mundo es para que 
lean de a poco y guarden como libro de 
consulta aquellos a quienes les interesa la 
historia de la ciencia y la historia de la hu- 
manidad. Acompañar con una picada que se 


pueda guardar. A 


Un poema 
de Fabián Casas 


Como se dice de ciertas medicinas, Fa- 
bián Casas es un poeta de amplio espec- 
tro. Puede hablar con la misma bella efi- 
cacia de la década del 70, la cultura pop 
posterior, San Martín y Bolívar, Led Zep- 
pelin y Boedo. Y sin dudas, muchos de 
sus poemas de Oda (Buenos Aires, Li- 
bros de Tierra Firme, 2003, 48 págs.) 
merecerán incorporarse a futuras antolo- 
gías. Nacido orgullosamente en 1965 en 
el barrio de Boedo de Buenos Aires, Ca- 
sas ya posee publicados varios volúme- 
nes de poesía —Otoño, poemas de desin- 
toxicación y tristeza (1985), Tuca (1990) 
y El salmón (1996)- y tiene una activa 
participación en diversos emprendimien- 
tos poéticoeditoriales. 

En este volumen, Casas hace convivir 
con lógica inevitable a Lorca y Frank 
Zappa (“Porque ya no compone para se- 
res humanos/ Porque alegra la vida de 
mi tío”), Dylan Thomas y el Che Guevara 
(“En la Plaza de la Revolución/ en el bra- 
zo del Gran Jugador/ en la remera del 
cantante pop/ en la mente del estudiante 
agrario/ escondida debajo del tatami/ en 
el free shop de Miami/ y en los ojos de 
los siberian dogs”). En el siguiente frag- 
mento tomado de Oda, Perón puede ser 
tanto el atroz Mussolini como el cariñoso 
Viejo con que era reclamado por quienes 
poco después se transformarían en im- 
berbes. 


(e 

Príncipes violentos de los setenta 
¿Qué podemos hacer por ustedes? 
No se convirtieron en políticos 

ni se exiliaron, ni están 

con dos enes en el pecho debajo de la 


[Estare 


Ustedes, 

que se colgaron de los árboles de Gaspar 
[Campos 

y fueron a esperar al Duce a Ezeiza, 

tuvieron que soportar 

que el viejo no les trajera la revolución 


sino la peste. 


“Pero no éramos —dice mi primo— 
estetas de la muerte o fanáticos del dolor. 


Simplemente buscábamos el Tao...” 


VOLVER 


Febril, la mirada 


Edgardo Cozarinsky es uno de los grandes nombres de nuestro cine y nuestra literatura. 
El rufián moldavo, su primera novela, brillante y majestuosa, está llamada a ser uno de 
los grandes libros de ficción de este año. 


POR CLAUDIO ZEIGER 

a primera línea de El rufián 
L_ moldavo, la primera frase que 

pronuncia un viejo que habla 
“en voz baja pero firme” (según 
se describe en la segunda línea), es con- 
tundente: “Los cuentos no se inventan, 
se heredan”. Y si uno no tuviera por de- 
lante una novela seductora —de una se- 
ducción creciente, a la manera de volu- 
tas de humo que nos van envolviendo-—, 
quedaría fijado por mucho tiempo en el 
sentido de esa frase, en sus múltiples 
consecuencias, sobre todo en lo que pue- 
de sugerir acerca del trabajo del autor 
con la ficción, si es que después de esa 
frase efectivamente existe algo así como 
la ficción pura. 

La herencia, el desarraigo, el nomadis- 
mo de los que tienen muchas patrias o 
ninguna, el peso del pasado y los recuer- 
dos, la necesidad de revolver viejos e inú- 
tiles papeles, los pasaportes falsos o tras- 
papelados, los destinos armados como 
sumas de inciertas casualidades o cruces 
fugaces, en fin, todo lo que ya había apa- 
recido en Vudú urbano y en los cuentos 
de La novia de Odessa, reaparece con 
fuerza en ésta, la primera novela de Ed- 
gardo Cozarinsky (aunque suena raro a 
esta altura hablar de “la primera novela” 
de Cozarinsky, efectivamente lo es). La 
diferencia es que, por tratarse precisa- 
mente de una novela, y porque esta no- 
vela en particular está armada como una 
suma incesante de peripecias que van re- 
botando y creando ecos y resonancias 
unas en otras, por primera vez se diría 
que arman una especie de sistema, algo 
más allá del fragmentarismo y la disper- 
sión de las “postales” de Vudú urbano o la 
brevedad de un cuento. El narrador-de- 


tective empieza a deslizarse desde las pri- 
meras páginas del libro hacia una investi- 
gación sobre el pasado. Es un joven estu- 
diante de periodismo a quien todos ven 
mucho más joven de lo que es. Y además 
de imberbe, lo ven un tanto inútil para la 
vida. Leemos en el libro: Cómo es posi- 
ble que un joven, ni siquiera judío, se in- 
terese por estas cosas. El teatro ¿disch 
murió y ni los judíos ya se interesan por 
lo que fue”. Mi profesor en la escuela de 
periodismo me instaba a encontrar un te- 
ma de tesis menos insólito... Como otras 
veces en mi vida, que los demás insisten 
en considerar joven, pero yo siento pesar 
con más experiencia y memoria que las 
de mis veinticinco años, preferí desoír las 
objeciones, aun las bienintencionadas, a 
mis proyectos: no quiero admitir ante 
quienes podrían reírse de mi puerilidad 
que en el fondo me siento un detective, a 
private eye, y como la realidad no me en- 
carga investigaciones peligrosas, las busco 
entre papeles y recuerdos ajenos”. 

Así las cosas, el narrador empieza a ca- 
minar entre pasillos bifurcados del pasa- 
do, pero pareciera que al abrir una puer- 
ta, de pronto se cae de lleno en el pasa- 
do, se cae de bruces, y el lector con él. 
Todos quedamos atrapados en las redes 
del pasado, confinados para siempre en 
un lejano prostíbulo de Bahía Blanca, 
condenados a la ginebra. Como en una 
novela de Bioy donde los maniquíes o 
los hologramas aún lucen las ropas de 
una fiesta que transcurrió hace tantos 
años, El rufián moldavo nos pasea en sus 
páginas más emotivas por un pasado yer- 
to que de pronto cobra vida. Son noches 
de niebla, alcohol y tango en los prostí- 
bulos de polaquitas de la Zwi Migdal. 
Podemos leer aquí tanto una reescritura 
de Emma Zunz como de La Cumparsita 


o tantos otros tangos, las dos eficaces, las 
dos sentidas. Pero el libro va más allá de 
esa eficacia y ese sentimiento. 

“Cuando veo viejas películas de ficción 
me impresiona el aspecto documental 
que adquieren con los años. Por otro la- 
do, cuando veo noticiosos viejos, que es 
una cosa que me fascina, es para mí como 
un trampolín hacia la ficción”, había de- 
clarado Cozarinsky en una entrevista del 
2001. Y eso define casi cabalmente el es- 
píritu de esta novela que, como esas viejas 
películas, se tiñe de documento a medida 
que avanza hacia atrás. Y en este sentido 
es pertinente recuperar aquí esa frase del 
comienzo: “Los cuentos no se inventan, 
se heredan”. Podría pensarse: no existe la 
invención pura y, por ende, la ficción pu- 
ra. Y no existe a pesar de que todo lo que 
se esté contando sea inventado (que no es 
el caso: de hecho se citan archivos de he- 
merotecas, la revista Caras y Caretas y 
Tango judío de Julio Nudler como fuen- 
tes). No existe porque a la larga laficción, 
por más imaginaria que sea, se hará docu- 
mento y el documento es desde su origen 
ficción, o inevitablemente dará pie a una 
ficción. Es, en definitiva, cuestión de mi- 
rada. El escritor puede poner el acento en 
uno de los polos ficción-documento, pero 
eso no significa que no “juegue” en las 
dos. El rufián moldavo, a pesar de entrar 
cómodamente en la categoría “novela”, 
no está en el fondo tan lejos de la peculiar 
mezcla y contaminación de géneros que 
le gusta practicar a Edgardo Cozarinsky 
en sus libros y películas. 

Pero la frase inicial también habla de 
“herencia”, el otro término en cuestión. 
Podría decirse: los cuentos se heredan, pe- 
ro las novelas se arman, se zurcen y cosen. 
Las novelas se arman con hipótesis, pa- 
ciencia y fervor detectivesco, con un tra- 
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bajo de zurcido de remiendos y retazos 
para nada ajeno a los viejos oficios (sastres 
y zapateros) de los judíos que pasean co- 
mo fantasmas por esta novela. Ahora 
bien, que los cuentos se hereden los con- 
vierte además en una especie de fatalidad, 
de destino (otra vez Borges) que pesará 
sobre la cabeza del autor. No habrá op- 
ción; habrá que exorcizarlos de alguna 
forma. Y hay varias escenas o momentos 
de esta novela que parecen funcionar co- 
mo exorcismos, escenas que revientan las 
costuras del texto, lo sobrepasan y al mis- 
mo tiempo profundizan (dramatizan) su 
sentido. La escena del auto en las afueras 
del aeropuerto de París; la escena de las 
lápidas en el cementerio israelita y quizás 
la más impresionante: la de los mármoles 
de las mesas de un viejo bar de Avellane- 
da. Son momentos de revelación, como si 
llegar a ellos finalmente fuera el sentido 
de esta investigación que comienza como 
un ejercicio casi gratuito sobre un objeto 
perimido (el teatro ¿disch), pero termina 
en la revelación de un pasado nada peri- 
mido, cuyo hilo conductor viene a ser la 
explotación sexual. 

Hay algo más que se podría empezar a 
pensar a partir de esta novela, algo que 
ya se había insinuado en algunos relatos 
de La novia de Odessa (como el excelente 
Navidad del 54): una vuelta, sin prisa 
pero sin pausa, a la Argentina. 

Cozarinsky está volviendo. Toda la ex- 
trañeza de Vudú urbano, cierta ajenidad 
o imposibilidad de considerar a aquel li- 
bro parte de “la literatura argentina”, 
empieza a disolverse con El rufián mol- 
davo, un libro tan argentino que parece 
escrito como una larga glosa a los ensa- 
yos de Borges en Discusión. Cozarinsky 
está volviendo con un libro cosmopolita, 
pero no a la manera de Vudú urbano. Es 
otro el tono, otro el ritmo, otra la forma 
de citar, Entre los pliegues de su profusa 
peripecia, bajo el ala de su peculiar fic- 
ción documental, El rufián moldavo trae 
un perfume nuevo, emanando de hojas 
amarillentas, 


